Ke Atas ^
  • Jangan Bunuh Aku, Bu!

    Ibu menangis. Aku tahu ibu sangat menyayangiku, sangat mencintaiku. Sebab matanya selalu menyorotkan sinar cinta dan kasih sayang. Sebesar cintanya pada Bapak. Tapi di mana Bapak, Bu?

    *

    Malam itu, tiga bulan aku menatap dunia. Mataku mulai bisa terbuka melihat wajah ibu yang teduh dan sejuk. Tetapi malam itu, aku ketakutan. Aku melihat ibu gelisah. Mungkin ibu takut aku terluka. Sebab pertama kalinya ia menggendongku penuh kasih sayang. Aku mampu merasakannya dari belaiannya yang lembut. Kulitnya yang hangat dan sorot matanya yang penuh binar purnama cinta. Tetapi, seharusnya aku merasa nyaman.

    "Ini bukan salahmu, Nak. Semua ini kesalahan mereka yang tak punya hati. Berjiwa binatang dan penuh dengan nafsu” gumam Ibu. Lantas meletakkanku diatas tempat tidur. Ia pergi mencari sesuatu. Setelah kembali, ia memegang sebilah pisau.

    “Cinta! Ibu tidak pernah merasakan bahagia dari cinta, anakku. Juga Ibu tak pernah bahagia dengan Bapakmu. Tidak! Ibu sangat kecewa. Dia hanya membual dengan mengatakan dia sungguh mencintai ibu. Tetapi itu hanya cara, anakku! Cara yang menurutnya indah untuk mendapatkan apa yang diinginkannya. Setelah dapat, dia pergi begitu saja. Watak lelaki hina!”

    Ibu menangis, hujan diwajahnya jatuh membasahi tubuhku.

    “Dan anakku, kita juga butuh uang. ASI Ibumu setelah seminggu pasti mengering. Bagaimana ibu bisa membeli susu buatmu, buat makan kita? Maka dari itu, Nak, ibu lebih senang bila membunuhmu. Supaya tidak menanggung derita yang panjang. Biar kamu sampai di surga-Nya.”

    Maka aku mengerang sejadi-jadinya. Ibu mau membunuhku! Aku tidak percaya, bahkan tidak yakin. Tatapan ibu bukanlah tatapan benci. Itu tatapan lembut penuh kasih sayang. Tapi mengapa? Apa salahku? Ibu pasti tahu kalau itu dosa. Ibu hanya sedang gelisah.

    Ya Tuhan, sadarkan ibu. Aku tidak merasa tersiksa, Bu. Kita harus berjuang hidup bersama. Ibu pasti menyayangiku, jadi tak ada alasan untuk membunuhku.

    “Satu hal lagi anakku. Ibu membunuhmu supaya kakek dan nenekmu tidak menanggung malu atas aib ibumu ini.”

    Ya Tuhan berikan aku kekuatan untuk meyakinkannya. Aku titipan-Mu yang tak boleh disia-siakanya.

    "Ibu malu anakku, malu pada mereka. Malu pada orang sekampung nantinya. Mereka akan mencemooh ibu. Itu membuat aib bagi keluarga. Bukan hanya ibu yang malu, tapi juga orang tua ibu, kakek dan nenekmu."

    Ibu hanya memikirkan hal buruk yang akan menimpanya. Ibu tidak memikirkan kemungkinan lain yang lebih baik. Oh, Tuhan. Aku meringkih sejadi-jadinya. Tidakkah terlintas di benak ibu bahwa kakek dan nenek akan memeluk ibu setelah tahu ibu menderita? Ayolah, Bu, letakkan kembali pisau itu. Biar Tuhan yang menentukan semuanya.

    *

    Kulihat ibu terdiam. Menatapku. Air matanya masih mengalir. Lalu dia meletakkan pisau di meja dekat tempat tidur. Semoga ibu luluh atas cintanya. Ibu mengangkatku dalam pelukan hangatnya. Aku menangis. Dan kami menangis diruangi cinta yang bercahaya.

    "Ibu tak tega kalau harus membunuhmu anakku. Ibu yakin, kalau kamu besar, kamu akan menjadi anak berguna."

    Aku tersenyum. Itu berarti ibu akan membesarkanku.

    "Tapi, Nak. Maafkan ibu. Ibu tetap tidak bisa untuk membesarkanmu."

    Kembali aku resah. Biarlah, aku pasrah. Aku akan menerima keputusan ibu. Mungkin memang itu jalan terbaik menurut ibu. Kulihat ibu meraih kembali pisau yang tadi dan membawanya ke hadapanku. Aku siap menunggu.

    "Tapi, Nak, pisau ini takkan membunuhmu." lirih ibu. Dan apa maksud ibu. Aku hanya menatapnya pehuh nanar.

    "Ibu tak sanggup menghujamkan pisau ini ke tubuhmu. Tapi anakku, ibu memang tak bisa membesarkanmu. Maafkan ibu."

    Aku cemas. Kalau memang ibu tak akan membunuhku, lalu apa yang akan dilakukannya. Apa ibu akan membuangku? Ahh, Tuhan ijinkan aku bicara langsung!!

    Maka aku menangis sejadi-jadinya.

    *

    Tuhan ! ijinkan aku bicara pada ibu. Bahwa di dunia ini hanya ada dua hal, baik dan buruk. Aku bersyukur kalau ada orang yang menemukanku dalam keadaan hidup dan menjagaku. Bagaimana kalau aku mati di jilat hawa dingin begitu ibu membuangku? Lalu tanpa disadari petugas sampah akan mengirimku ke pembuangan akhir. Dan mereka tidak sadar didalamnya ada aku, bu, anakmu. Seorang anak manusia, bu!

    Maka aku menangis sejadi-jadinya. 

    "Anakku, maafkan Ibu salah. Ibu sekarang sadar kalau ibu salah. Ibu tidak akan membuangmu, Nak.  Apalagi membunuhmu!”

    Ohh ya Tuhan, syukurlah.

    “Tapi, anakku, memang pisau ini takkan membunuhmu. Pisau ini akan membunuh ib……!!!”

    Tidaaaaaaaaaaaak !!!

    Maka aku mengerang sejadi-jadinya.

     

    Bekasi, 2013


    | Link | Dibaca 1143 kali
memuat Disqus ...

Diatra Bulan Ini



Almanak