Tak Ingin Pulang

Di sungai ini aku ingin memungut rincian masa kecil: tentang burung-burung gereja yang terbang bergerombol di bawah langit panas, tentang kutilang yang cerewet, tentang capung-capung yang menclok di batu, tentang kupu-kupu kuning yang hinggap-terbang, tentang Sendari yang berputar-putar lalu membasuh-basuh kakinya dan meninggalkan lingkaran di air, tentang gemericik air di musim kemarau, tentang suara angin di gesekan bambu, tentang pakaian yang terseret arus tertancap di duri-duri bambu, tentang angan-angan bercinta dengan teman sebaya..

Banyak narasi tercatat di sini. Kita mencuci baju dan bermain-main dengan sarung yang digembungkan. Kita bersalto dari bebatuan menceburkan diri ke kedung..

Sekarang, debu dan hawa lain telah melekat di baju. Dan keringat lain telah mengalir dari badanku. Aku belum ingin mandi dan mencuci baju di sini. Mungkin nanti, setelah aku berkejar-kejaran dengan jaman. Atau mungkin, aku akan hilang di belantara kembara.