ALIMA

matamu tak selesai kubaca,
pada ujung malam dalam pertemuan singkat itu
ada derak-derak rindu yang menyulut kenangan
dari sudut pipimu yang menguning, sungai-sungai mengalir
meretas kuncup bunga kamboja, pada separuh purnama

dan bibirmu tak selesai kueja
di setiap dahagaku, dalam puncak halimbubu.
masihkah ada madu di sana
tempat kumenyusu pada puting susumu yang serupa gundu.
dahaga ini belum juga purna
tapi masih saja tatapmu melumpuhkanku
pada sisi malam yang menguap luka

ada bayang tersisa dari tatapmu yang meradang
di unjur waktu paling curam
seperti gelap malam.

bila ini rindu, alima
tak akan kulayarkan gelisahku di seruang puncakmu
dalam sisa tangis masa lalu.
maka datanglah ke sini, di sudut kesenyapan hati.

Jogja, 2009