Mars Pemulung

Secara ilmiah mereka menyebut kita bakteri,
dan kita tak akan pernah dibasmi kecuali
sudah membuat mata mereka risih atau otak mereka ngeri.
Kita saksi terbitnya fajar renaissans;
pabrik mi instan menjamur, industri sampah merajalela,
buku-buku puisi digusur, dan monyet berak di mana-mana.

Mungkin tak akan ada
hujan pujian membasahi rindu kita yang compang-camping.
Kita dan mereka bahkan belum sepakat untuk sebuah simbiosis mutualisme.
Tapi sungguh kita saksi yang handal, bukan?
Itu kiblat baru yang penuh sesajen.
Itu roh baru yang gentayangan siang dan malam.
Itu ladang beton dan kaca yang merembet seperti api.
Mari kita beri irigasi gratis dari tangisan yang tak bisa didaur ulang.

No more blind policy!
No more iron hand!