Sesuatu Indonesia: Personifikasi Pembaca-yang-Tak-Bersih

Sinopsis:

Tulisan-tulisan dalam buku Sesuatu Indonesia: Personifikasi Pembaca-yang-Tak-Bersih (selanjutnya disebut ‘SI’)awalnya adalah esei yang tersebar di berbagai mediamassa dan makalah untuk seminar di berbagai kota di Indonesia. Khusus demi koherensi pembahasan dalam buku ini, semua esei dan makalah itu mengalami proses tulis-ulang.

SI secara umum membicarakan fenomena sastra, khususnya puisi, sebagai “kompleks teks”, yakni “kompleks yang dibangun antara sastra sebagai ‘pernyataan’ yang melahirkannya dan kehidupan sastra sebagai ‘kenyataan’ yang membentuknya.” Maka, tema yang diangkat dalam buku ini pun beragam, dilahirkan dari kehidupan puisi itu sendiri, beserta realitas lain yang hidup bersamanya, termasuk pernyataan penyair maupun hadirnya televisi di ruang tamu kita.

Buku ini dibagi menjadi 7 bab ditambah Prolog (Epilog masuk dalam bab terakhir). Bab I, “Puisi dari Teks-teks Pertama”, yang dibagi lagi menjadi empat sub-bab, berbicara mengenai puisi dan dunia kepenyairan. Dalam sub-bab pertama, “Lingkungan Penalaran dari Negari”, Afrizal menjabarkan bahwa dari 73 puisi karya 51 penyair yang ia periksa, secara umum definisi atas puisi didominasi oleh kata rahasia dan misteri (ruang menyelenggarakan sunyi, kata-kata sepi, pertemuan sepi, suara aneh, suara nyawa). Semua kata-kata ‘misteri’ itu memiliki fungsi estetis untuk memenuhi daya pesona. Ini juga menunjukkan adanya pergeseran prosedur estetis, yakni dari alam ke kesunyian (penyair-penyair lama, seperti J.E. Tatengkeng, memperlakukan alam sebagai prosedur baku estetika). Dalam sub-bab selanjutnya, Afrizal menggeser fokus pembicaraan mengenai kepenyairan. Setelah memeriksa teks-teks mengenai kepenyairan, Afrizal kemudian membagi realitas kepenyairan menjadi dua, yakni realitas sosiologis dan realitas dunia kreatif. Sub-bab ketiga membicarakan puisi pada dekade 1970an. Di masa ini, menurut Afrizal, “puisi tidak hanya tetap mempertahankan penalaran-penalaran utamanya yang bersikukuh pada otoritas kata,” tapi juga, “muncul usaha untuk melakukan liberalisasi media puisi untuk menggoyahkan otoritas itu.” Sub-bab terakhir, “Biografi Pembaca dan Biografi Penyair”, membicarakan dominasi biografi penyair atau tokoh sebagai prosedur pemaknaan puisi.

Bab II, “Rumah Tangga Jurnalisme Puisi”, dibagi menjadi tiga sub-bab, menjabarkan fenomena kritik puisi di Indonesia beserta media yang melahirkannya. Jumlah kritikus yang jauh lebih kecil daripada sastrawan, padahal tanggung jawab kritikus sangat besar, membuat korespondensi teks-teks puisi jadi minim. Kerja pembacaan puisi pun masih dianggap kerja penafsiran. Akibatnya, transformasi wacana jadi macet. Dalam bab ini juga dibicarakan kisah kritik ‘puisi gelap’ sebagai bagian dari sejarah kritik puisi yang pernah hadir di Indonesia.

Bab III, “Narasi-narasi Manusia dalam Puisi”, dibagi menjadi tiga sub-bab, membahas antroposentrisme puisi, teologi puisi, dan gender puisi. Sub-bab pertama membicarakan kualitas subjektif aku-lirik dari masa ke masa, mengikuti perubahan yang terjadi dalam masyarakat. Sub-bab kedua membahas pergeseran ‘spiritualisme keindahan’ ke ‘spiritualisme kerusakan’. Sub-bab terakhir membahas bagaimana penyair perempuan Indonesia berbicara mengenai laki-laki dan kekuasaannya; dan penyair laki-laki mengenai perempuan. Penyair perempuan sering berbicara mengenai laki-laki yang menindas dan sering berkhianat, sedangkan penyair laki-laki di satu sisi tampak menganggap perempuan sebagai ibu dan rumah tempat ia mendapatkan kasih tiada akhir dan tempat pulang, dan, di sisi lain, sebagai sosok yang kejam dan penuh misteri.

Bab IV, “Arsitektur Komunikasi Puisi”, membahas puisi sebagai salah satu cara komunikasi manusia dan membandingkannya dengan cara komunikasi yang lain di sub-bab pertama; rasionalisasi kata dan benda-benda di sub-bab kedua. Perubahan yang berlangsung dalam masyarakat mencipta tegangan sendiri dalam dunia puisi dalam membangun arsitektur komunikasinya. Benda-benda mulai masuk ke dalam puisi, menggugat otoritas kata.

Bab V, “Kolonialisme, Urbanisasi, dan Modernisme”, dibagi menjadi tiga bagian, membahas apa yang sudah maktub dalam tajuknya, terutama di dalam puisi. Sub-bab pertama, “Geografi Sastra dan Struktur Keterasingan”,  membahas struktur pengasingan sastra yang berlangsung lewat kolonialisme dan modernisme. Di sini, Afrizal melihat bahwa “kesusastraan Indonesia kehilangan toleransinya terhadap ruang habitat pertumbuhan sastra derah”. Di sub-bab selanjutnya, Afrizal mengandaikan perjalanan puisi modern sebagai perjalanan dari desa ke kota-kota besar. Puisi modern, kemudian, tampak sebagai produk dari kota. Sedangkan desa atau dusun bergeser dari realitas nyata menjadi realitas transenden dan realitas moral. Afrizal fokus di desa dalam sub-bab ini, dan mengalihkan fokus ke kota di sub-bab berikutnya, “Ruang Kota dan Teks-teks Modernisme”. Hubungan puisi dengan kota-kota besar adalah hubungan satu konteks dalam kerangka modernisasi di Indonesia. Puisi sering menggambarkan ruang kota sebagai ruang kekerasan dari teks-teks modernisasi yang berlangsung. Bahkan, ada kecenderungan dalam puisi untuk menegasikan teks-teks modernisme. Fenomena ini membuat Afrizal menarik kesimpulan bahwa “pemberontakan konvensi  sebagai prosedur besar dalam modernisme, di baliknya ternyata masih mempertahankan satu bentuk harmoni yang belum jelas konsepnya.”

Bab VI, “Kolonialisme Puisi”, membahas puisi dalam hubungannya dengan politik. Sub-bab pertama, “Subnasional Sastra dan Rasialisme Sastra“, menggambarkan terjadinya pemusatan dan hierarki sastra beserta lembaga-lembaga publik yang mendukungnya. Pemusatan dan hierarki ini tetap berdiri tegak meski mendapat banyak perlawanan dan kritik; menjadi tempat bersarang sastrawan yang menyembunyikan dirinya dalam menara pusat, menghindari dialog yang mampu menggoyahkan reputasi mereka. Akibatnya, terjadi perang dingin yang tidak produktif. Sub-bab kedua, “Puisi dari Kisah-Kisah Politik” menjabarkan fenomena sastra/puisi yang tersubordinasi dari politik dan sebaliknya, menjadi kontrol atas kekuasaan. Sub-bab terakhir membicarakan “Beban-Beban Politik Antargenerasi” dari Pujangga Baru-Angkatan ’45-Angkatan Baru-Lekra-Manikebu. Politik antar-generasi, yang hampir selalu membangun kerangka ideologisnya lewat klaim-klaim budaya, seperti berada dalam ketegangan tesis dan antítesis. Hadirnya angkatan beserta konflik-konfliknya ini, bagi Afrizal, tidak hanya merupakan bentuk legitimasi, tetapi juga penerapan dari kebutuhan untuk selalu menautkan sastra dengan sejarah-sejarah besar yang berkaitan dengan sejarah nasional. “Dengan personifikasi ini,” tulis Afrizal, “setiap angkatan seperti telah memberikan kontribusi yang spesifik terhadap nasionalisme.”

Bab terakhir, “Epilog”, dibagi menjadi tiga bagian, memberikan kesimpulan atas apa yang terjadi dalam dunia sejarah puisi dan kepenyairan di Indonesia; mengajukan argumen pengutipan teks; dan mendaftar leksikon para penyair. Afrizal menyatakan, “Pembaca tidak memesan sastra modern.” Sastra hidup dalam lingkungannya sendiri, bergejolak dengan kegelisahannya sendiri; sedangkan masyarakat di satu sisi masih menganggap sastra sebagai panutan dan pedoman, dan di sisi lain hidup dalam budaya konsumeris dengan beragam hasil teknologi yang masuk ke ruang paling privat dalam hidup mereka.

A Glossary of Literary Terms

Sinopsis:

Glosarium (padanan: daftar kata) ini adalah kumpulan istilah-istilah yang umumnya diterapkan dalam bidang kajian sastra, baik itu dalam hal pengelompokan, penafsiran, analisis, atau sejarah karya sastra. Selain istilah, glosarium ini juga mencakup penjelasan ringkas tentang teori-teori kritis yang selama ini telah menjadi komponen komplementer bidang ilmu kajian sastra.

A Glossary of Literary Terms yang saya ulas ini adalah buku edisi ketujuh. Struktur buku ini terbagi menjadi beberapa bagian: ‘Preface’, ‘A Note to the Reader’, ‘Literary Terms’, ‘Index of Authors’, dan ‘Index of Terms’ (terj. ‘Prawacana’, ‘Catatan untuk Pembaca’, ‘Istilah-istilah Sastrawi’, ‘Indeks Pengarang’, dan ‘Indeks Istilah-istilah’). Beberapa perubahan dan penambahan, sebagai tanggapan atas masukan para pengguna glosarium ini, telah dilakukan oleh penulisnya. Untuk perihal penambahan, misalnya, edisi ketujuh ini memiliki lebih dari seratus butir masukan tambahan dibanding edisi sebelumnya. Perkara perubahan: buku edisi ketujuh ini hanya terdiri dari satu bangunan inti, yaitu: ‘Literary Terms’ (terj. ‘Istilah-istilah Sastrawi’). Ini berbeda dengan buku edisi keenam, yang terdiri dari dua bangunan utama, yaitu: ‘Literary Terms’ dan ‘Modern Theories of Literature and Criticism’ (terj. ‘Istilah-istilah Sastrawi’ dan ‘Teori-teori Modern Sastra dan Kritik’). Bangunan utama kedua dalam edisi keenam ini ternyata tidak hilang, tapi di edisi ketujuh, atas saran pembaca, dilebur ke dalam bagian ‘Literary Terms’.

Glosarium ini memiliki teknik-bacanya sendiri. Hal tersebut dijelaskan oleh penulisnya di bagian ‘Preface’ dengan tajuk ‘How to Use the Glossary’ (terj. ‘Cara Menggunakan Glosarium Ini’). Selain itu, ketersediaan indeks pengarang serta indeks istilah-istilah memudahkan pembaca untuk langsung mengacu pada satu pengarang atau istilah tertentu tanpa perlu repot mencarinya dari awal daftar.